Гомель и его самоопределение

В родном Гомеле я прожил первые 17 лет своей жизни, и до сих пор регулярно навещаю этот город. Это место, в котором можно морально отдохнуть от приключений, где все люди - свои, с особой, знакомой ментальностью, которая, на мой взгляд, отличается от ментальности минской, гродненской или какой-либо ещё.

В детстве мне казалось, что Беларусь в культурном плане очень шаблонная, однородная. Я бы даже сказал конкретнее - "совковая". Такое ощущение у меня, вероятно, появилось по двум причинам. Во-первых, до 2012 года я практически не видел Беларуси. Если не считать поездок на Минское море и Нарочь через Минск конца 90-х, которые прошли в "бессознательном" и "малосознательном" возрасте, до 2012 года я ни разу не бывал за пределами Гомельской области, и даже в самой области передвижения ограничивались лишь поездками по летним лагерям под Гомелем, Речицей и Светлогорском, и одной-единственной поездкой в Мозырь (кстати, очень чудесный полесский город). Во-вторых, белорусское государство тогда ещё придерживалось культурной линии, которую можно описать как "всё совковое - самое моё", благодаря которой всё вокруг действительно отдавало некой социалистической шаблонностью.

Осознание того, что Беларусь бывает разная, стало приходить ко мне постепенно. К счастью, детальнейшее знакомство с Беларусью для меня началось не с Минска, а с Барановичей - города, в котором до сих пор чувствуется некая помесь межвоенной Польши с БССР образца годов 1960-х. Хотя Барановичи - город молодой, основанный в конце 19 века, своя определённая "барановичская" атмосфера в нём за бурный 20 век всё-таки сложилась, не говоря уже о других городах и регионах весьма самобытной Брестской области, вроде Пинска, Столинского района, самого Бреста, и других.

За Барановичами со временем последовали Минск, Гродно, Ошмяны, Молодечно, Несвиж с Городеей... Каждый раз я невольно сравнивал Гомель со всеми этими местами. И я заметил, что и Гомель может похвастаться своей уникальной самобытностью, пускай может и не такой яркой и широко известной. И я хотел бы поделиться кое-какими наблюдениями.

Какой Гомель? Украинская, русская и еврейская "призмы"

В уже кажущемся таким далёким 2014-м году в общежитии славного моравского города Брно я спросил у одной крымчанки из Севастополя, с какой страной она и другие крымчане себя больше отождествляют: с Украиной или с Россией. Она ответила что-то вроде "с Крымом", мол Украина ли, Россия - всё равно мы крымчане. Мне кажется, что на подсознательном уровне абсолютное большинство крымчан идентифицируют себя именно крымчанами, а не россиянами, украинцами, татарами или кем-либо ещё. Ведь даже в репортажах из Крыма, когда людям задаётся вопрос "стало ли лучше?", они отвечают "да, дороги ремонтируются, мост строится, жить стало веселей, только вот цены выросли". Невольно возникает вопрос: хвалили бы крымчане присоединение к России, если бы уровень жизни в ней был хуже чем в Украине? Очень сомневаюсь. В таком случае Крым бы либо остался де-факто украинским, либо стал бы независимым, но никак не российским. И крымское культурное самоопределение сыграло бы в этом немалую роль.

Переносясь в гомельские реалии, мне Гомель, откровенно говоря, никогда не казался белорусским городом в полном смысле. Опять же, определённую роль в этом явно играет мой "бэкграунд" этнического украинца, у которого до сих пор в Украине живёт абсолютное большинство родственников; при этом в Беларуси за пределами Гомеля родственников у меня нет. И я не отрицаю, что я несколько склонен видеть Гомель через некую "украинскую" призму. Подсознательно я всегда заостряю внимание на том, что в Гомеле стоят памятники Богдану Хмельницкому и Тарасу Шевченко, что у почти всех моих школьных одноклассников, и у меня в том числе, были украинские и русские фамилии (и даже та пара белорусских/польских обосновывалась еврейскими корнями их носителей), что в Гомеле, в отличие от территорий к северу от Бобруйска, люди понимают значение слова "таранка", что одной из самых известных жертв стрельбы на киевском Майдане был уроженец Гомеля, помимо прочих фактов. Плюс истории постоянных нападений на Гомель казаков в 16-17 веках, а также пребывания Гомеля фактически в составе УНР/Украинской Державы в 1918 году, в то время как остальная Беларусь в различной мере "хайповала" по БНР.

Памятник Богдану Хмельницкому на ул. Богдана Хмельницкого. (источник: Сильные Новости)

Памятник Тарасу Шевченко в сквере им. Тараса Шевченко

Кроме этого "украинского" налёта важен также налёт "русский" налёт. Гомель, под влиянием соседней Ветки - города, основанного старообрядцами, бежавшими из России в Речь Посполитую после раскола православной церкви - в своё время был важным центром старообрядчества. В Гомеле даже имелся целый район, где компактно селились последователи старообрядчества: район между современной улицей Интернациональной и Сожем, где даже сегодня до сих пор стоят две старообрядческие церкви, одна из которых - деревянная Ильинская - является, по совместительству, самым старым зданием Гомеля. Старообрядческая община позже разрослась и в район Монастырька, который до сих пор отличается некой специфичностью, будто и не Гомель вовсе. Наконец, старообрядцы до сих пор есть среди гомельчан: например, мать одного из моих лучших друзей. О том, что Гомель - это "обычный русский город" упоминали многие люди, жившие в нём или посещавшие его в начале 20 века, в том числе один из самых известных гомельчан советского периода, многолетний министр иностранных дел СССР Андрей Громыко. Русский антураж дополняется архитектурой: в Гомеле не сохранилось ни одного здания дороссийского периода. Упомянутая Ильинская церковь была построена на месте более раннего старообрядческого храма вскоре после присоединения Гомеля к России в 1772 году, в 1773-74 годах. Разумеется, тот факт, что после прихода Красной Армии в начале 1919 года Гомель был присоединён к РСФСР и передан БССР только в 1926 году - после того, как основная волна белорусизации в БССР уже отгремела - тоже не способствовал становлению "белорусского" Гомеля.

Ильинская старообрядческая церковь, 1773-74. Самое старое здание Гомеля. Адрес: ул. Комиссарова, 44.

Место, где стоит церковь - перекрёсток ул. Комиссарова и Ильинского спуска (бывшее продолжение ул. Моисеенко) - довольно живописное, одно из самых атмосферных в Гомеле. Рекомендую для посещения всем гомельчанам.

Заявления об ограниченной "белорусскости" Гомеля могут показаться слишком смелыми и раздражительными, им можно противопоставить, например, тот аргумент, что Гомель, как и остальная территория современной Беларуси, на протяжении 400 лет находился в составе ВКЛ и Речи Посполитой, а после присоединения к России он стал частью именно Белорусской, а затем Могилёвской губернии. Но всё-таки Гомель отличается от большей части Беларуси сразу в нескольких исторических моментах. Гомель был присоединён к ВКЛ позже, чем большая часть современной Беларуси, и к России был присоединён раньше, чем, например, Минск, Гродно и Брест. Кроме того, первую четверть 16 века Гомель тоже провёл в составе России, и вообще он являлся, по-сути, пограничной крепостью на стыке литовских, русских, и казацких земель. Гомель стал городом уже в составе Российской Империи: сначала в 1777 году с нуля в качестве города была основана Новая Белица, а Гомель официально стал городом лишь в 1852 году по инициативе князя Паскевича, которому, видимо, хотелось больше "драйва" в до тех пор тихом местечке. То есть Гомель, по сути, обязан своим развитием именно "русской" инициативе княжеской семьи Паскевичей - семьи с неоднозначной репутацией, но определённо сыгравшей решающую роль в становлении Гомеля таким, каким он есть сейчас. Завершая этот краткий исторический экскурс, стоит заметить, что во время советско-польской войны польским войскам удалось захватить на некоторое время Мозырь и даже Речицу, но на Гомель у поляков сих уже не хватило - польская власть после 1772 года не вернулась в Гомель ни на секунду. И опять же не стоит забывать про пребывание Гомеля в составе РСФСР - казалось бы недолгий период, всего семь лет, с 1919 по 1926 год, но это были одни из важнейших лет в процессе становления белорусской нации, и Гомель их практически целиком пропустил.

Обязательно стоит упомянуть и еврейскую сторону истории Гомеля (или, говоря на идиш, "штадтля Гомля"). Так же как и в случае Пинска, Минска, Бреста, и других городов в пресловутой "черте оседлости", абсолютное большинство выдающихся гомельчан были евреями, и, как правило, своего успеха достигли уже в эмиграции. Красные революционеры, вроде Карповича, Билецкого, Жарковского, Ауэрбаха и других, чьи имена ныне ассоциируются исключительно с гомельскими улицами, тоже были евреями. А самый известный литературный персонаж из Гомеля? Эренбурговский Лазик Ройштванец, обитавший в гомельском райончике, носившем соответствующее название - Кагальный ров - находившемся в начале современной улицы Пролетарской (тогда Фельдмаршальская) и на месте нынешнего завода "СтанкоГомель" (известном до недавнего прошлого как завод им. Кирова). Гомель, на мой взгляд, не только не менее "еврейский город", чем Бобруйск, но ему ещё и до сих пор реально удаётся сохранять эту "еврейскость". Чтобы убедиться в этом, рекомендую пройтись в субботний день мимо синагоги на Красноармейской, или почитать про государственную (!) школу-сад "Атиква", где дети в начальных классах изучают иврит и еврейскую литературу - это единственное государственное национальное учебное заведение в Беларуси. А кто-то ещё говорит, что Бобруйск - еврейская столица! И на самом деле, старания местной еврейской общины при поддержке Израиля сохранять еврейский дух - это весьма похвально, ведь белорусские города без евреев - это та ещё фальшь.

Гомельская синагога, ул. Красноармейская. Сейчас выглядит ещё аутентичнее

Гомельская "национальная" идея

Культурно-исторические перипетии привели к тому, что современный Гомель стал ближайшим крупным городом к месту стыка границ Беларуси, России и Украины. Несмотря на постоянные перебрасывания Гомеля между этими тремя "сёстрами", в конце концов Гомель стал белорусским. Но хоть убейте: более-менее подлинную "белорусскость" в Гомеле вы сможете найти разве что в ресторане белорусской кухни "Карчма "Будзьма". И несмотря на свою всестороннюю поддержку белорусизации в границах современной Республики, я не могу назвать свой город белорусским в культурном плане. Он не белорусский. Он пограничный. Подобно тому, как, например, Вильнюс является местом симбиоза литовской, польской, русской, белорусской и, в некоторой степени, еврейской культур, Гомель является местом симбиоза русской, украинской, еврейской и белорусской культур. При этом белорусская культура в нём пока что явно не занимает первое место. Пока что Гомель является скорее украинско-русским городом. Разумеется, в Гомеле, как и во всей Беларуси, постепенно усиливает позиции белорусское самосознание, но этот процесс в Гомеле, на мой взгляд, протекает ощутимо медленнее, чем в других регионах.

Согласно последней переписи, большинство жителей Гомеля себя считают белорусами. Но за всю жизнь в Гомеле я встретил около пяти человек, разговаривающих по-белорусски - эти люди вызывают у меня искреннее восхищение. Гуляя по Гомелю и слушая его людей я каждый раз невольно ловлю себя на мысли, что мне приходится прилагать некоторое усилие, чтобы найти в Гомеле знаки "белорусскости". Эти знаки можно найти, конечно, в среде гомельских активистов и футбольных фанатов. Но если послушать обыкновенных людей, или провести с ними время, сразу ощущается сильная эмоциональная привязанность к российской и украинской культурам, и относительно второстепенная - к белорусской. Можно упрекнуть меня, что это мои субъективные наблюдения, но такие вещи сложно подтвердить экспериментально, ведь при опросе люди будут основываться на том, что они относятся к белорусскому обществу - у них белорусское гражданство и живут они на территории Беларуси - значит белорусы. Но много и русских, и украинцев. И опять же, посмотрите на фамилии гомельчан. Я обратил на это внимание, когда ездил на республиканскую олимпиаду по обществоведению в 11 классе. Там висели списки участников по областям, и были сразу видны характерные отличия: фамилии ребят из Гомельской области практически все заканчивались на "-енко и -ов", в то время как у ребят из Витебской области была ощутимая доля фамилий вроде Сысун, Болсун, Молчун, а у гродничан и вовсе специфически белорусские фамилии и католические имена, вроде Желнерович, Новицкий, Франтищик.

Вместо заключения

Об "аморфности" самоопределения гомельчан упоминалось и в статье TUT.BY к 100-летию БНР. Недавно я натыкался и на статью, в которой упоминалось о том, что некоторые политические деятели тогдашнего Гомеля и вовсе предлагали идею создания независимого от всех Гомельского уезда (к сожалению, не смог её снова найти). Безразличие к вопросам самоопределения нередко является показателем особой, подсознательной самоидентификации. Вспомните знаменитый пример т. н. "тутэйшых": когда в межвоенной Польше проводились переписи населения, жители глухих болотистых регионов Полесья на вопрос об этнической принадлежности отвечали просто, что они "тутэйшыя" (т. е. "местные"), и впоследствии в отчётах их так и фиксировали - "tutejszy". Ныне этнографы сходятся во мнении, что "тутэйшыя" - это один из наиболее специфических белорусских субэтносов, их ещё называют "полешуками". В некоторых деревнях на Полесье до сих пор можно встретить старожилов, говорящих на очень специфическом диалекте, напоминающем смесь украинского и белорусского языков, и некоторые из них даже плохо понимают классический литературный устный русский, в отличие от литературного белорусского. Наконец, в начале 1990-х были известные попытки "оформить" полешуков в качестве отдельного народа, и даже кодифицировать полесский язык и создать полесскую автономию, но эти попытки не нашли отклика среди местного населения, к тому времени во многом русифицированного, украинизированного или белорусизированного.

Не исключено, что гомельчане тоже имеют схожую самоидентификацию с этими самыми "тутэйшыми": неосознанную, но самобытную. Но даже если всё вышеописанное - это мои личные субъективные заблуждения, одно ясно - белорусское самоопределение гомельчан крепнет, пускай и медленно, ведь как бы там ни было, а Гомель уже почти три десятилетия является частью независимой Беларуси.